Den svensk-amerikanske akvarelmaler Gunnar Widforss (1879-1934) var ukendt i Sverige, men kendt og anerkendt i USA som nationalparkernes maler. Via breve, interviews og rejser i malerens fodspor kortlægger forfatteren hans usædvanlige skæbne og får samtidig fortalt om naturreservater som vor tids katedraler, klimaændringer, tyggegummi, puslespil og meget mere